１．生きている不思議

「ねえ、お祖母ちゃん」
　幼い女の子が、縁側で洗濯物をたたんでいる祖母に話しかける。
「おはなし、して？」
　黒髪をおかっぱにした女の子だ。
　きらきらと澄んだ茶色の目を輝かせて、祖母に話をねだる。
「ちょっと待って頂戴」
　せがまれた祖母は洗濯物をたたみおえると、それをわきにどけて、縁側から
女の子を　抱き上げた。
「はい。これでいい。何のおはなしをしましょうか？」
「えーっとね、おひめさまのでてくるおはなし」
「そうねえ。シンデレラの話にしましょうか？　それとも白雪姫がいい？」
「どっちも前にきいたよぉ」
　祖母は思案顔になったあとで、ぽんと手をうって。
「それじゃ、いばら姫のおはなしをしましょう」
　祖母はきっちりと正座し、その膝に女の子がことんとよりかかる。
「昔々ある国の王様とお妃様の間に、玉のようなお姫さまが生まれました……」
　季節は冬にさしかかるころ。
　秋が残してくれた、最後のひだまりで。
　深川絵麻は祖母、舞由（まゆ）の話してくれる物語を聞いていた。
　もっとも、やわらかい匂いのする祖母の膝に甘えることが目的だったから。
　絵麻はその話の内容を、今ではそんなに詳しく覚えていなかったりする。